地摊前辈九叔：一个摊位消失，就意味好几个人失业｜谷雨影像

“地摊”一夜之间成为刷屏热词，有人在戏谑，有人在深思。

在一部关于夜市摆摊的纪录片里，“夜市市长”九叔用自己的几十年经历，一语道破这个江湖的本质和生活的真相。

撰文 | 夏偲婉

编辑 | 韩萌 青木

出品｜腾讯新闻

九叔不再年轻，每晚六点到次日凌晨六点，他将自己套进松垮的蓝色制服走在夜市里。他是夜市的管理者，夜市是他的江湖。

讲述南宁中山路夜市的纪录片《九叔》走的是硬核风。这里的夜市美食的形象不再令人垂涎三尺；大多数的时候，人情冷暖是泡在混乱的夜色、酒精和争执之中。

纪录片《九叔》海报

“夜市市长”

九叔说，夜市是他用拳头生生“打出来的”。俨然江湖老大的味道。

夜市管理员003号、他现在的女朋友小杨说，九叔七岁父亲去世，母亲改嫁。从小自己生活，捡柴捉鱼卖。因为挖煤卖，被关了一年。后来因为“破坏森林”，又被抓进去劳动教养一年。再后来，劳改农场要撤销。领导说，你回家吧。他说，“我不走，我没有家。我妈不要我，我想待在这里。”

九叔有着坎坷的经历

九叔有过好几段婚姻，和他认识多年的摊主六叔说：“迁就不了他的人，肯定被他休掉”。

“他这个人，就是人家说的，杂毛狗要顺着捋，不能从屁股捋上来，当心他咬你一口。”

六叔这样评价九叔的个性

影片里关于九叔的过去和评价，无从考证，寥寥几句，信息量却很大，但这些信息在影片的后半段出现时，会让人忍不住叹一口气。

在这之前，镜头一直跟随着九叔。他坐在狭小的房子里穿着制服戴着红袖章介绍自己的工作；他领着管理员阿东和小杨，板着脸冲着夜市的摊主大声叫嚣收租；他穿着白背心坐在一张办公室桌旁边教训着早退的员工，“我火大了，就辞退你们！”他还在夜市的摊位上打牌喝酒吹嘘自己，然后醉醺醺地被管理员阿东搀回去。

九叔教训着早退的员工

这绝不是一个让人喜欢的人。但也不会令人讨厌。

“这个世界，我会怕你？”

九叔的确有很多缺点，满口脏话，夜市人员鱼龙混杂，九叔的管理方式江湖气极重。

中山路并不是一个外来介入的文明执法可以轻而易举走通的地方。如果没有“夜市管理员001号”这个临时的身份，九叔会是他们中的一员。可是，管理者的身份给了九叔一个与夜市之外的管理层的连接出口，穿上蓝色制服，戴上红色袖章，他就被赋予一种官方色彩。

官方文件的几行字，形成规章制度并不会明确要求管理者怎么做，九叔需要自我消化，以极为江湖气的方式实行，他的方式让冰冷的规则变得极为内洽，像是在天色暗下去后，就自成一个世界。

可是大家都知道，夜市从未脱离控制。

九叔自然是在这种被赋予的权力中受益，但他同样用自己的方式让中山路夜市在政府的允许下合法存在下去。他收取的摊位费数额不低，他所管理的摊位空间直接影响着摊主的盈利。

九叔在夜市吃喝都是花钱的。他对在夜市里消费的儿子说：不管你买不买单，别摆谱乱说话得罪我夜市的兄弟。

夜市的力量不可小窥，若是一个摊位的消失，就意味着好几个人的失业。

“他妈的，这个世界我会怕你？”九叔说。

江湖气极重的九叔

“想赚钱？就得不要命！”

中山路的白天一片萧瑟。

早上五点，环卫工人还没来得及清理完摊位附近留下的垃圾，晨光微熹之下，中山路了无生趣，它像宿醉了般，散发着难闻味道。

道路清理完，中山路就回归它的素颜模样，车辆摩托偶尔穿梭而过，经过的人们没有谁会为它停下脚步。

到了晚上，这里就像是另外一个时空，热火朝天，鲜活动人。摊主们忙得热火朝天，累到说不出话来。他们使劲招呼客人，偷偷将摊位往外再挪一点，以争取容纳更多的客人。在这个狭小的空间里，他们拼命占领更多的空间。

夜晚，中山路夜市生意红火

《九叔》中的中山路夜市，没有空间去盛放像深夜美食主题的影视剧中的情绪，这里只有味蕾的满足和酒精的麻醉；它也没有镜头去呈现夜市小吃的诱人，相反，烧烤摊上的烧到半空中的大火，焦黑的砂锅里翻滚的白米粥快要溢了出来，还有刚被杀了、鲜血淋漓的鳄鱼。这些都不是诱人的画面。

中山路夜市中售卖的鳄鱼

影片中有一个场景，摊主忙到抱怨说，“一好卖就忙得要死”。九叔站在旁边说，“就是啊，你要人家钱，人家要你命，这个世界就是这样的。想赚钱就得不要命。”

摊主一边数钱一边说，“你相信吗？我起码十几年没在家吃年夜饭了。十几年了。这里的人太拼命了，365天都不休息一天。”

他们累到瘫坐在椅子上，扒拉几口饭菜，喝上二两酒，没有酒，就撑不下去这累人的夜。

摊主抱怨生意太忙碌

“这里谁没有一二百万？”

若把夜晚的中山路比作江湖，这个江湖自然也是藏龙卧虎。

鸡姐是《九叔》中第一个登场的摊主，画面里，她点燃一根烟，抽上一口，翘起腿，表情傲然地说：“这里谁没有一二百万？各个都有钱。谁没有靓房靓车？”

摊主鸡姐表情傲然

鸡姐说自己好赌。2008年输了280万，身上分文没有。欠下40万赌债，和债主讨价还价。

当时，中山路的其他摊主觉得鸡姐这次再也翻不了身了。鸡姐敲了敲桌子，毫不客气地说，“翻不了身？两年之内翻给你们看！”后来，鸡姐在一年内就还清了40万赌债。

她一会儿愤怒地骂脏话，一会儿嘴角上扬，露出精明的笑容。但站在摊位前的她一改霸气，用温和的普通话招呼着来往的行人，“美女，吃夜宵吗？”可是温和语气也盖不住她脸上的那股精明。

行走江湖，鸡姐有自己的一套方式。

六叔和老婆阿群在中山路上也有自己的一个摊位。他说，这个摊位主要就是供孩子读书。阿群在一旁嘀咕，“读大学又读研究生，能不花钱吗？还要买房子。”

过去，六叔有着一个店面，他们卖烤鱼，一晚上能卖上一百来条，人们排着队吃。后来店面被拆了，他们便在中山路上摆起了摊。生活还要继续。

六叔和九叔有着相似的前半生。小时候撞上“文革”，因为爷爷是开铺面的，被划成资本家。后来全家下放农村，13岁回来后就开始当临时工。

“以前穷，整天想着钱了。你想你的钱，我想我的钱。就学会了赌。我劳改三年，就因为打牌赌钱。一不偷，二不抢，就这么整了我三年。”说着说着，他就露了一手牌技。

六叔和九叔有着相似的前半生

像九叔、鸡姐、六叔，这群活跃在夜市的人，他们在夜市题材的影视和新闻中从来不是主角，而他们身上却往往藏着生活的真相。

生活的真相，是九叔的那句，“你要人家钱，人家要你命，这个世界就是这样的。想赚钱就得不要命。”是鸡姐对自己的坚信，“两年之内翻给你们看！”是六叔的那声叹气，“我们这代人苦过来的，苦啊。”

是夜市街头那具血淋淋的鳄鱼。

夜市的生命力

在夜色中活下来

夜市的生命力不是向阳而生，而是在黑暗中活下来。这是过去影像资料里所缺失的一部分。而纪录片《九叔》以纪录片这种形式，将镜头朝向这些夜色里生活打拼的人们。

△ 九叔这样评价中山路的人们。

穿着临时工制服面对摊主的九叔，站在离夜市检查、被记者官员环绕的领导老远的九叔，喝醉酒时对着摊主儿子吹嘘自我的九叔，一把抢过迎面而来卖花小女孩手上的花的九叔，抱着外甥逗乐的九叔，还有吼出那句“不服从管理，我有权取消你的摊位”的九叔。

对于管理者来说，夜市这个空间是一个需要被整改的地方；在经营者眼里，这里是养育他们生活的土壤。对于九叔而言，这是他奋斗三十年的地方，这是他为自己挣得权力的地方，他是管理者与民众的一个过渡者。

作为与夜市共生的一部分，九叔身上的双重性透露出隐隐的尴尬。他用力地去回避这种尴尬，一方面希望得到认可，一方面又要寻求到合理的方式让摊主们信服。

每一天他都能意识到，自己三十年的努力，随时都可能会烟消云散。尽管他已经想好了退休，想好了身后事，但这种岌岌可危将九叔和夜市的每一个人捆绑在一起，得以共存。

他们，都是被夜市打捞起的人。